第1章 误入小镇
后视镜里，浓雾像一团团棉絮，将身后的山路完全吞没。
导航早就失去了信号，手机也只剩下一格电量。
转过一个急弯，雾气突然散开了一些。
我眯起眼睛，看到前方出现了一块斑驳的路牌："安宁镇，前方500米"。
路牌上的油漆己经剥落，露出锈迹斑斑的铁皮。
我松了口气，至少今晚不用在车里过夜了。
车子缓缓驶入小镇，街道两旁的建筑都是老式的砖瓦房，墙上爬满了爬山虎。
镇口立着一块木制的告示牌，上面的字迹歪歪扭扭：**安宁镇居民守则**1. 夜晚10点后不要出门，若听到敲门声，绝不要应答，首到天亮。
2. 镇里的杂货店只在白天营业，购买东西时，不要拿摆在角落的红色盒子。
3. 看到穿黑色雨衣的人，立刻躲起来，不要被其发现。
我笑了笑，这大概是小镇的某种特色吧。
现在的旅游景点都喜欢搞些稀奇古怪的噱头来吸引游客。
街道上空无一人，只有我的车轮碾过落叶的沙沙声。
路边的路灯忽明忽暗，投下摇曳的影子。
我注意到，所有房子的窗户都紧闭着，窗帘拉得严严实实。
转过一个街角，我看到一家还亮着灯的杂货店。
店门口挂着"营业中"的牌子，玻璃橱窗里摆着各种日用品。
推开店门，门铃发出清脆的响声。
店里弥漫着一股霉味，货架上的商品都蒙着一层薄灰。
柜台后面坐着一个老人，正在看报纸。
"您好，"我走过去，"请问镇上有旅馆吗？
"老人缓缓抬起头，他的眼睛浑浊无神，脸上布满皱纹："外乡人？
"我点点头："我迷路了，想在这里住一晚。
"老人放下报纸，我注意到他的手在发抖："我是这里的镇长。
镇上的旅馆在街尾，不过..."他欲言又止，"你最好在天黑前离开。
""为什么？
"老人没有回答，只是指了指墙上的挂钟。
己经下午五点了，窗外的天色开始变暗。
"如果你非要留下，"老人从抽屉里拿出一把钥匙，"记住告示牌上的规则。
还有，无论听到什么声音，都不要开门。
"我接过钥匙，发现钥匙上沾着一些暗红色的痕迹。
老人突然抓住我的手腕，他的手冰凉刺骨："特别是红色的盒子，千万不要碰。
"我正要追问，店里的灯突然闪烁起来。
老人猛地松开手，脸色变得惨白："快走！
天要黑了！
"我被他推着出了店门，回头时，看到老人正在慌慌张张地拉下卷帘门。
街道上不知何时起了风，卷起地上的落叶。
远处的路灯一盏接一盏地熄灭，黑暗像潮水一样漫过来。
我快步走向街尾的旅馆，钥匙在手里叮当作响。
经过一条小巷时，我听到里面传来"咔嗒咔嗒"的声音，像是有人在敲击什么。
我下意识地往巷子里看了一眼，顿时僵在原地。
巷子深处站着一个穿黑色雨衣的人，他背对着我，正在用一把锤子敲打着墙壁。
每敲一下，墙上就留下一道暗红色的痕迹。
他似乎察觉到了我的目光，缓缓转过头来...我转身就跑，心脏狂跳不止。
旅馆就在前方，我颤抖着打开门锁，冲进去反手锁上门。
靠在门上喘着气，我听到外面传来脚步声，还有金属拖拽的声音。
脚步声在门外停住了。
我屏住呼吸，听到门把手被轻轻转动的声音...