“两百七十块钱的红包，在八辆奥迪婚车面前，薄得像张遮羞布 ”1腊月十六，

张建国又要结婚了。外婆天没亮就起来，把那双穿了十年的黑布鞋刷了又刷。

鞋帮子已经泛白，但用墨汁涂过，远看还是新的。她解开蓝布手帕，

数了三遍——两百七十块，是她卖了一夏天知了壳攒的。"妈，您就别随礼了。

"建国在门口抽烟，西装袖口还挂着吊牌，"秀梅家讲究，

您这钱..."外婆把红纸包塞进儿子口袋，纸包太薄，能摸出里面银镯子的形状。

那是外婆的嫁妆，去年就想给建国，可他当时嫌土气。酒店门口停着八辆扎花的黑轿车。

外婆摸了下第三辆的车标，被烫得缩回手。穿红旗袍的秀梅远远喊："妈！这边照相！

"闪光灯亮起时，外婆才发现自己站在最边上。亲家母身上金镯子碰着玉镯子，叮当响。

秀梅弟弟笑着说："大娘，您往旁边站点，挡着后面喜字了。"“老姐姐，吃菜。

”李婶把转盘停在外婆面前，粉蒸肉冒着热气。外婆夹了最小的一块，

听见亲家公在隔壁桌说："...要不是怀孕，谁找二婚的..."“建国有福气啊！

”有人敬酒，“秀梅在县医院当护士，铁饭碗！”外婆低头喝冬瓜汤，汤太淡，

飘着两粒枸杞。她忽然想起建国前妻慧芳，那姑娘总把瘦肉挑给她，自己喝汤。“妈”，

建国红着脸过来，“秀梅说...婚后想接您来城里住。”外婆手一抖，筷子掉在龙虾壳上。

她看见秀梅正给客人倒酒，脖子上的金项链比筷子还粗。“不用，我...”“就这么定了！

”建国嗓门突然提高，"不然别人该说我不要娘了！"散席时下雨了。

外婆把塑料袋套在头上，听见秀梅在车里喊："妈！我们先送领导，您跟李婶坐三轮吧！

"李婶撑开伞："老姐姐，建国媳妇...你留个心眼。"伞沿雨水滴在外婆衣领里，冰凉。

那天晚上，外婆把老母鸡送给邻居，锁上祖屋的门。门环上红绸子是慧芳那年挂的，

已经褪成白色。2储物间的门比老家的鸡窝门还矮，外婆弯腰时听见脊椎"咔"地响了一声。

六十五岁的身子像台生锈的机器，每个关节都在***。"妈，小心头。"建国用手挡着门框，

却没过来扶。他西装袖口蹭了灰，皱眉擦了擦。十月的阳光透过百叶窗，

在地上投下栅栏似的影子。这个三平米的"卧室"由阳台改造而成，

墙上还留着之前装晾衣架的膨胀螺丝，像几颗黑色的蛀牙。外婆把编织袋放在折叠床上。

床单是建国前妻慧芳留下的，淡紫色小碎花，洗得发白了却还带着股淡淡的肥皂香。

她用手抚平褶皱时，摸到下面只有一层薄褥子。"暂时委屈您住这儿。

"建国踢开墙角的老鼠屎，"等小宝出生了..."主卧传来"咚"的一声响，

接着是王秀梅尖细的嗓音："张建国！过来搬婴儿床！"建国匆匆走了。

外婆听见他在主卧压低声音说话，

接着是王秀梅拔高的声调："...说好只住一个月..."窗外的梧桐树上，

最后一片黄叶在风里抖着。外婆从编织袋里取出建国小时候的奖状，想找个地方贴。

墙面潮湿得能捏出水，她只好又包回去，塞在枕头底下。晚饭时，

五岁的亮亮躲在妈妈身后偷看外婆。孩子眼睛又黑又亮，像两颗水灵灵的葡萄。"叫奶奶。

"建国推了推孩子。亮亮咬着食指不说话。

王秀梅"啪"地打掉他的手：“说了多少次不许咬手！”转头对外婆笑笑，

露出两颗尖尖的虎牙："妈，城里和乡下不一样，有些规矩得提前说。"她竖起三根手指，

新做的美甲闪着珍珠光泽：“第一，吃饭用公筷，您那套碗筷我放厨房最下面抽屉了。

”第二，她搂住亮亮，“孩子抵抗力弱，您就别抱了。”第三，她瞥了眼储物间，

“我怀孕睡眠浅，晚上九点后您就别出来走动了。”外婆点点头，

花白的头发在节能灯下像团蒲公英。她看见建国低头喝汤，

后脑勺上有块月牙形的疤——那是他七岁时爬树摔的，当时血把她的蓝布衫后背全染透了。

"妈，您吃菜。"建国突然夹了块红烧肉给她。王秀梅的筷子在半空顿了顿。

外婆把肉拨到碗边，就着咸菜扒饭。米很硬，硌得她牙床疼。夜里，

外婆躺在折叠床上数着墙上的螺丝孔。储物间没装插座，

她借着窗外路灯的光看全家福——那是建国上大学时拍的，相框玻璃裂了道缝，

正好横在她和建国之间。窸窸窣窣的声音从纸箱后传来。外婆摸出枕头下的冰糖，

这是临走前李婶塞给她的。月光透过百叶窗，在地上划出十几道惨白的线，像牢房的栅栏。

第二天中午，王秀梅照例要午睡。外婆听见主卧传来鼾声，才蹑手蹑脚走到客厅。

亮亮正在玩积木，看见她就笑了，露出缺了颗的门牙。"给。"外婆掏出捂得发热的冰糖。

孩子刚塞进嘴里，主卧门就猛地开了。"吐出来！"王秀梅冲过来掐亮亮的脸，

"什么脏东西都敢往嘴里塞！"冰糖掉在地上，王秀梅穿着拖鞋的脚碾上去，

咔嚓一声碎成几瓣。亮亮"哇"地哭了。"妈！"建国突然出现在客厅，

手里的报纸哗啦作响，"亮亮有蛀牙，医生不让吃糖。"外婆蹲下身捡糖渣，手指沾了灰。

她想起建国小时候发烧，想吃供销社的水果糖，她连夜走了十几里山路，

回来时露水把裤腿都打湿了。周末王秀梅值班，建国说要带外婆逛超市。走在楼道上，

外婆闻见对门邻居家炒辣椒的香味，肚子"咕"地叫了声——自从来了这里，

她没吃过一顿饱饭。超市冷气很足，建国给王秀梅买了孕妇奶粉，

又给亮亮拿了两盒进口饼干。路过老年奶粉货架时，外婆多看了一眼。"妈，这个添加剂多。

"建国推着车快步走过，"您喝豆浆更健康。"结账时，

外婆看见建国钱包里塞着张B超照片，黑白影像里的小胎儿蜷缩着，像颗豆芽。

回家时下雨了。建国把购物袋顶在头上冲进楼道，外婆在后面小步跟着，

布鞋踩出一个接一个的水印子。电梯镜面映出她湿漉漉的头发，花白得像霉变的棉絮。

王秀梅正在厨房煮鸡汤，见他们回来，掀开锅盖看了看："妈，您被套该洗了，一股霉味。

"没等外婆说话，她拎起粗布被套扔进塑料盆，暖壶里的开水直接浇上去。热气腾起来，

外婆看见自己亲手缝的针脚在滚水里绽开。"秀梅！"建国突然喊了声，"我手机落车上了！

"说完就冲出门去。那天夜里，外婆盖着缩水的被套，脚踝露在外面。储物间窗户漏风，

她把建国小时候的奖状垫在脚下保暖。主卧传来电视剧的对白，偶尔夹杂着建国的笑声。

后半夜咳嗽起来，外婆捂着嘴不敢大声。这时门缝底下塞进来半板止咳药，铝箔已经撕开了。

她愣了好一会儿，听见客厅饮水机"咕咚"响了一声，然后是主卧门轻轻关上的声音。

第二天早上，外婆发现止咳药不见了。餐桌上放着碗能照见人影的白粥，

旁边是张字条："妈，我去省城培训三天。秀梅"。粥表面结了层膜，外婆用筷子挑开，

数了数里面的米粒。3王秀梅开始减少外婆的饭量。起初只是晚饭少盛半碗，

后来变成只留一碗稀粥，再后来，干脆“忘记”留饭。那天傍晚，外婆在厨房等了很久。

王秀梅和建国带着亮亮去外面吃饭，没人告诉她。她站在灶台前，掀开锅盖，里面空空荡荡，

只有几粒干硬的米粒粘在锅底。她摸了摸肚子，胃里像塞了块石头，沉甸甸地疼。

冰箱上了锁。这是外婆第一次发现冰箱被锁了——一把小小的银色锁，挂在冰箱门的把手上，

像一道冰冷的宣告。她站在冰箱前，愣了很久，手指无意识地摩挲着锁头，

冰凉的金属触感让她想起小时候见过的镣铐。最后，她回到储物间，

从枕头底下摸出半块干硬的馒头。那是前天吃剩的，她偷偷藏了起来。馒头已经发硬，

嚼在嘴里像木屑，但她一口一口，慢慢地咽下去。……第二天早上，

王秀梅在餐桌上摆了一盘肉包子。热气腾腾，油香四溢。外婆坐在桌角，

面前只有一碗稀得能照见脸的米汤。“妈，您肠胃不好，少吃油腻的。”王秀梅笑着，

夹了一个肉包子给亮亮。亮亮咬了一口，肉汁顺着嘴角流下来。他抬头看了看外婆，

突然把包子递过去：“奶奶吃。”王秀梅的脸色瞬间变了。“亮亮！”她一把拍掉孩子的手，

包子掉在地上，滚了一圈灰，“脏不脏！说了多少次，不许把吃的东西给别人！

”外婆低着头，没说话。她的手指在桌下微微发抖，指甲掐进掌心的肉里。建国坐在旁边，

低头喝粥，像是没看见。---那天晚上，外婆饿得睡不着。她轻手轻脚地走到厨房，

想找点吃的。垃圾桶里，几个完整的肉包子静静地躺在最上面——那是亮亮没吃完的，

王秀梅直接扔了。外婆站在垃圾桶前，盯着那几个包子，喉咙发紧。几秒钟后，她伸手，

把包子捡了出来。包子已经凉了，表皮沾了一点菜叶和油渍。她用手擦了擦，咬了一口。

肉馅的香味在嘴里化开，她的眼眶突然红了。就在这时，厨房的灯“啪”地亮了。

王秀梅站在门口，手里拿着手机，摄像头正对着她。“妈，您这是干什么？

”她的声音带着夸张的惊讶，“饿成这样？怎么不早说？”外婆僵在原地，

手里的包子掉在地上。王秀梅走过来，一脚踩在包子上，肉馅被碾出来，黏在地上。“建国！

”她朝卧室喊，“快来看！你妈在垃圾桶里捡东西吃！”建国匆匆跑过来，看到这一幕，

脸色变了变。“妈，您……”他张了张嘴，最后只说了一句，“您要是饿，跟我说啊。

”外婆没说话。她慢慢弯下腰，捡起被踩烂的包子，扔回垃圾桶，然后转身走回储物间。

身后，王秀梅的声音飘过来：“真是恶心，跟野狗似的……”---那天夜里，

外婆躺在床上，胃里一阵阵绞痛。她想起很多年前，建国还小的时候，家里穷，粮食不够吃。

她总是把自己的饭拨一半给他，笑着说“妈不饿”。而现在，她的儿子就坐在隔壁房间，

听着他的妻子骂她“野狗”，却一句话都没说。储物间的窗户没关严，冷风一阵阵灌进来。

外婆蜷缩着身子，把薄被裹紧，却还是冷得发抖。她闭上眼睛，眼泪无声地流进枕头里。

4腊月的风像刀子一样，顺着窗缝往屋里钻。外婆半夜被冻醒时，发现储物间的窗户大开着。

冷风卷着碎雪粒子扑在脸上，她伸手去够窗把手，才发现自己的手指已经僵得发紫。"秀梅？

"她轻轻喊了一声，声音哑得几乎听不见。主卧的门缝里透出暖黄的光，

电视机的声音隐约传出来，夹杂着王秀梅的笑声。外婆扶着墙站起来，拖着冻麻的腿去关窗。

刚摸到窗框，就听见主卧门"吱呀"一声。"妈，大半夜的干什么呢？

"王秀梅披着羽绒服站在门口，手里还捧着半碗冒着热气的银耳羹。

"窗户...开了..."外婆的牙齿直打颤。"哦，我忘了关。

"王秀梅漫不经心地搅着勺子，"亮亮说屋里闷，开窗透透气。

"外婆看着儿媳脚上的毛绒拖鞋，又低头看看自己冻得通红的脚趾。她张了张嘴，

最后只说："明天...能不能给床厚被子？""柜子里不是有吗？"王秀梅皱眉，

"您自己找找。"说完就转身回屋，顺手把银耳羹的碗放在鞋柜上。外婆站在窗前，

看着碗里剩下的最后一口汤汁，慢慢凝结成冻。天亮时，外婆的咳嗽声把亮亮吵醒了。

孩子揉着眼睛站在储物间门口，看见奶奶蜷缩在床上，脸上泛着不正常的潮红。

"奶奶生病了？"亮亮伸手摸外婆的额头，被烫得缩回手。"没事..."外婆想对他笑，

却突然剧烈咳嗽起来，一口痰里带着血丝。王秀梅闻声过来，一把拉开亮亮："离远点！

传染了怎么办？"她瞟了眼外婆，从兜里掏出个皱巴巴的口罩扔过去："戴上，

别把病气过给孩子。"那天下午，外婆的高烧越来越严重。她迷迷糊糊听见建国回来了，

两人在客厅压低声音吵架。"...送医院？你疯了吧？"王秀梅的声音尖利，

"现在医院都是流感，她去了再把亮亮传染上怎么办？

""可是妈在发烧...""抽屉里有退烧药，吃两片就行了。"王秀梅不耐烦地说，

"老人都这样，扛两天就好。"半夜里，外婆被渴醒。她挣扎着爬起来想喝水，

却发现储物间的门被反锁了。她拍了几下门，回应她的只有主卧传来的鼾声。

地板上有一滩水渍——是白天亮亮偷偷泼进来的。外婆跪在地上，用颤抖的手蘸着水渍润唇。

水里混着灰尘，有一股淡淡的腥味，但她像沙漠里的旅人遇见绿洲一样，贪婪地舔着手指。

第二天早上，门锁开了。王秀梅站在门口，手里端着半碗凉粥："妈，吃饭了。

"外婆的嘴唇已经干裂出血，她伸手去接碗，却因为高烧手抖，碗"啪"地掉在地上。

"您这是成心的吧？"王秀梅的声音陡然拔高，"我一大早起来给您做饭，

您就这么糟蹋粮食？"建国闻声赶来，看见地上的粥和瑟瑟发抖的母亲，

终于说了句："秀梅，妈好像病得不轻...""不就是感冒吗？"王秀梅打断他，

"我怀孕七个月还得伺候她，我说什么了？"她突然捂住肚子，

"哎哟"一声："气得我肚子疼..."建国立刻慌了神，

扶住妻子往外走："要不要去医院？你别动气..."他们走后，外婆慢慢蹲下身，

用手拢起地上还没完全脏的粥，一口一口吃下去。米粒混着尘土，刮得喉咙生疼，

但她必须吃——她已经两天没进食了。傍晚时分，亮亮偷偷溜进储物间。

孩子从兜里掏出半块饼干，小声说："奶奶，给你。"饼干已经被手心的汗浸软了，

但外婆接过来时，亮亮的手背上有一道新鲜的红痕。孩子察觉到她的目光，

迅速把手藏到背后："我不小心碰的..."外婆把饼干掰成两半，塞回亮亮一半。

孩子摇头："奶奶吃，我不饿。"说完肚子却"咕"地叫了一声。正说着，

外面传来钥匙转动的声音。亮亮脸色一变，飞快地跑了出去。

外婆听见王秀梅的呵斥："又去那屋？跟你说了多少遍！"接着是清脆的巴掌声，

和亮亮压抑的哭声。那天深夜，储物间的门缝下塞进来一支体温计和两片退烧药。

外婆把体温计含在嘴里，借着月光看——39.8度。她吞下药片，

听见客厅里建国在低声打电话："...嗯，就是感冒...对，

不用来..."窗外的雪越下越大，渐渐盖住了窗台上的灰尘。外婆蜷缩在床上，

想起老家的一句老话：寒冬腊月，最怕屋漏偏逢连夜雨。现在她的屋顶没漏，却比漏了更冷。

5王秀梅要出差了。外婆听见她在卧室里收拾行李，拉链哗啦哗啦地响。

建国低声下气地问："要不要我送你去车站？""送什么送，你请一天假扣多少钱？

"王秀梅的声音里带着不耐烦，"在家看好亮亮，别让他老往那屋跑。

"脚步声停在储物间门口。门被推开一条缝，王秀梅的脸在阴影里显得格外尖刻。"妈，

"她递过来一个塑料袋，"这几天的饭我都准备好了，您自己热着吃。"外婆接过袋子，

里面是几个冰冷的馒头和半瓶腐乳。她刚要道谢，就听见王秀梅接着说："我回来之前，

您就别出门了。最近小区里闹小偷，我把门反锁了安全些。"外婆的手指僵住了。

她抬头看向王秀梅，对方却已经转身走了，只留下一串高跟鞋敲击地面的声音。

建国站在客厅中间，手里攥着车钥匙。他的目光在外婆和王秀梅之间游移，

最后落在自己的皮鞋尖上。"妈..."他张了张嘴，

"就三天...很快的..."大门"砰"地关上后，整间屋子陷入了诡异的寂静。

外婆站在储物间门口，听见钥匙在锁孔里转动的声音，然后是建国渐行渐远的脚步声。

她慢慢走回床边，打开塑料袋数了数——四个馒头，一瓶腐乳，这就是她未来三天的口粮。

馒头已经有些发硬，边缘泛着不正常的暗黄色。第一顿饭，外婆只掰了半个馒头，